他走了。她没有送他下楼，只站在小屋门口，目送他孤伶伶的穿过“日日春”的小径，孤伶伶的走下楼，他那瘦削的背影，消失在阳台的转角处了。

她折回到屋里来，慢吞吞的走到梳妆台前，她望著镜子里那张苍白而憔悴的脸庞，你也老了！她对自己说；你也有一千岁了！她又看到书培留下的纸条了，她打开纸条，一次又一次的读著；出污泥而不染？你错了？我该是污泥里的污泥了。伤害你已经够深了？是不是还预备继续伤害下去？不不！书培，我再不伤害你了，我再不玷污你了！我再不拖累你了！她把头仆伏在梳妆台上，一任眼泪慢慢的泛滥开来。