镜面的湖水，见到过八月时赤色一片的阔叶，也见过三月份始终不化的蓝冰。

当皑皑大雪落下，到处都是一望无际没有尽头的土地和白雪，一脚踩进去能没过膝盖，不管裹几层羊皮裘，都能感到彻骨的寒意。那一刻最让人孤独与绝望，而陪伴苏武的，只有那一群越来越老，却永远不会产仔的公羊。

有些地方，是永远忘不掉的，有时候苏武一觉起来，还下意识地去摸那根光秃秃的旌节，还以为自己仍在北海，直到外面的阳光和熙熙攘攘的长安市井，能让他长出一口气。

苏武犹豫许久，终于下笔了。

“我记得丁零人说过，北海，是狭长的，像一把弯曲的刀。”

正是那把冰冷的刀，将他的人生，一分为二！

叩门声响起，一抬头，却是早就离开典属国的常惠，拎着一点燔炙肉食，还有一壶酒，笑着出现在门口。

……

“子直怎么来了？”苏武收起舆图，腾开案几，在无人之时在官署里偷偷喝点酒，是他和常惠这几年的默契——他们都是不愿回家的人。

常惠笑道：“路过典属国官署，看到里面还亮着，必是苏公仍留恋案牍，便进来陪陪苏公。”

跟了苏武二十多年，常惠对他最了解不过了，苏武家里已经没有一个亲人了，兄弟姊妹皆亡、老母已死，妻子改嫁，连儿子也被牵连进上官桀谋反，诛杀。

所以三年来，苏武宁可沉浸在公务里，也不愿回那冷冷清清，只有几个奴仆的家，他虽然有个堂弟，还有个亲侄儿，但不太亲近，朝廷但凡有赏赐，苏武也不置办产业，笑着说置办了以后留给谁呢？一律分予故人。

常惠过去是不敢提的，可今日饮了两盅后，却试探地问道：

“苏公，要不，就禀明大将军和天子，派人去将通国从匈奴接回来吧？”

苏武瞪着眼睛：“不许再提