深渊的人……只要活着，必然坠落。只要呼吸，必然污染。

洁白只是一种幼稚的想象。

今夜是一场大考。

今夜在这无名的小山，这是无名小山上的无名山洞。所以她如果死在这里，也必归于无名，混同于尘埃。

说起来她有很多个名字，但她其实不知道自己叫什么。

白骨道里大家都只叫她“圣女”。

“圣女”就是她的名字。也是她的意义。更是她的人生。直到后来命运改变。

“妙玉”是她在庄国那座三分香气楼里用的花名。这个名字其实最草率，好几个花魁的名字里，她随手挑了一个。

“白莲”是她随口取的名字，或许并不随口吧。当时她说自己想到那朵白骨莲花，其实是想到了曾经飘来山谷的雪……雪像白莲。

“玉真”是洗月庵里祖师所赐。刚好排到了玉字辈，祖师说，愿你得真。

“昧月”是罗刹明月净定的名。说什么“苍天无眼，不必见月”。说她是掩月的云，被寄予厚望的三分香气楼的未来。

“未来”这种事情，听听就算了。所有不可在当前实现的事情，都期许以未来，“未来”是最大的谎言。

可她最初叫什么名字，究竟姓甚名谁呢？

她不知何年何月何日生，也不知将何年何月何日死。

这么说其实不准确。

修行到这样的境界，她岂能不知自己的真实年龄，追溯血肉之初，探究骨骼真龄，实在不是难事。

准确地说法是——没有人告诉她，乖乖，今天是你的生日，你要快乐地长大。

所以她不知自己生于何日。

也不懂得快乐。

她曾经在那座小院里，看到几个少年，为一个小女孩庆祝生日。

才知道年龄的意义，是那样被赋予的。