？”

“咳嗽亦一人。”

“您说什么？”

“据说这是有史以来最短的俳句。”

到达旅社时已是夜间，涛声阵阵，院子里秋虫鸣叫，喧嘈得令东京人不敢相信自己的耳朵。于是问送晚饭进来的服务员：“院子里的虫子是你们放养的呢还是自然就有的？”

“嗯，是自然的。”

“金钟儿、金铃子，还有其他的虫子，倒还什么都有，好像就是没有蟋蟀。我最喜欢蟋蟀。”

人是否常有这样无聊的谈话？

我的朋友须山有一次问他在浅草经常冶游的双胞胎妓女中的一个：“您叫什么名字？”

“我的名字吗？我叫泷子。”

“泷子，是水从高处落下来的那个‘泷’字吗？”

“是。”

“看你不像瀑布的样子。”

“瀑布也有各种各样，不单单是那智瀑布和华严瀑布呀。”我插嘴说，“也有隐蔽在树林里像白线一样的小瀑布。”

接着，须山间另一个妓女：“你呢？”

“泷子。”

“什么？你这是信口胡说还是花名？”

“不，是本名。父母亲起的名字。”

“算了。可是，区政府管户口的还居然受理同名同姓的双胞胎所登记。”

“是不是一个写汉字，一个写假名？也说不定一个写平假名，一个写片假名。”

“嗯，是哪一个客人出的鬼点子吧？”

“因为尽问名字什么这些无聊的问题。”

“要是连名字都一模一样，不是更罕见吗？”须山对我使了个眼色，点头说，“这往往是地狱之火。”

即使双胞胎姐妹长得毫发不爽，但跟她们数次交合之后，就会感觉到姐妹之间还是存在着微妙的差异。

等到我不再见这两姐