她下车，攀着车窗，眼泪默默地流下来。

这时候她父亲在她身后出现，我推推她。

“林小姐。”何德璋招呼我，说道，“请进来小坐。”

我说：“我没有空。”

“林小姐，多谢你帮忙。”

“我只是帮忙我自己，我不能同你们一样见识。”我冷冷发动引擎，把车子开出去。

回到市区还有一大段路，我打开无线电，风吹着我的脸，公路上一个一个弯，无线电播的柏蒂佩芝旧歌“田纳西华尔兹”像恶梦一样的令人流汗。

我忽然记起我看过的一首新诗：

“——在本区的餐室中，

我与女友，

共享一个沙律，

看着邻桌的一对老伴，

年长男人微笑，

拎起妻子的手，

而我想到我为我的独立，

而付出的代价。”

诗的题目叫《帐单，伙计》。现在我已经收到“独立”的帐单，我希望可以付得起。

那位钱玲玲小姐在门口等我。

我有一刹那的恐惧。忽然又镇静下来，因为姓钱的女士看上去像只斗败的鸡，斗败的鸡照例是不会再举攻击的，这是逻辑。

我用锁匙开门，一边说：“我与何先生没有认识，信在你，不信也在你。”

“我想请你帮忙。”她走前一步。

“不要再让我看见你，钱小姐，你有没有想到，台湾女人在香港的名誉这么坏，就是因为你这种人的缘故。”

“是，林小姐——”

“不要再让我看见你。”我开门进屋子，关上门。

那夜我没睡好，我不能开冷气，别笑，有两只鸟在我窗口的冷气机下筑了爱巢，生一堆小鸟。一开冷气机，它们一定被吓走，变得无家可归，于是只有在热浪