回到家，一开门就看到一室通明。

董昕已经回来了。

他在听音乐。

程真伸个懒腰，“尽兴而返。”

“你一向懂得寄工作于娱乐。”

“不然怎么办，愁面苦恼还不是一样要做。”

“你看你多邋遢。”

“我知道你事事看不顺眼。”

“别吵了好不好，明天要出远门。”

程真跑到窗前站着，看向都会那著名的不夜天。

“你毫无留恋？”

“我不过是过客。”

能这样想多好，程真回房沐浴更衣。

幸亏小公寓可以留着不卖，他日返来，不必住酒店。

理智的董昕照例反对：“将来一文不值，你会后悔。”

“哪怕充公，我只当奉献给国家。”

“讲得真口响。”

三言两语，又像要开仗的样子，正是，话不投机半句多。

这公寓是父亲赠与她的嫁妆，小小几百-，两房一厅，她实在不舍得卖。

婚后虽搬往宽大的新家，这边也一直留着，周未程真会回来收拾一下，做杯咖啡，看一会子书，有朋友路过本市，程真总招呼他们住这里。

三个月前卖掉房子，两夫妻一直住此处。

董昕在身后说：“还不睡？”

程真喃喃说：“照说，也不必切电话。”

“又是你说的，切了电话，朋友才切实知道你已离开本市，不会一直打。”

程真一声不响地睡了。

半夜醒来，客厅仍有亮光，可见董昕睡不着。

程真暗暗好笑，原来是个多情的过客。

晃眼天就亮了，鱼肚白，是个雨天。

程真洗把脸，出门去买报纸杂志在飞机上看。