她有孩子，起得特别早，他替她买了中文报纸。

那个早上，承祖记得很清楚，天下微雨，濡湿忧郁。

姐姐老说这种天气像煞英国。

承祖拉一拉衣襟，一雨就成秋了，无限秋思，下星期他就要起程南下，要待长周末才可返来看她。

这次特地前来话别。

到了宋宅，他把车停好。

忽然看到大门打开。

她一定是听到他汽车引擎声故而开门。

他抬起头。

不，不是为他。

承祖看到女主人送客人出来。

他年轻高大英俊，穿着西装，像是去上班，她披着丝绒浴袍，头发蓬松，可是神情不失愉快。

他们都没有看见他。

两人在门前窃窃私语，然后他走下石级，她轻轻掩上门。

这一切都落在承祖眼中，他怔住了。

奇是奇在没有人看见那么大一辆车子停在门口。

承祖要隔很久很久，才能稍微压抑震荡惊讶之情，接着，他有被伤害的感觉。

这么快便找到另外一个人了。

可是，他能怪她吗，当然不能够，是他先告诉她，他要到美国读书。

而且，一开始的时候，就已经知道，二人没可能长远在一起。

这时雨下得十分急。

他开动水拨，它们空洞而寂寥地摆动了几下。

承祖轻轻驾车离去。

回到家，他取出那束毋忘我，放在一只小小水晶瓶子里。

空气清冽而带寒意。

暑假过去了。