倒抽一口冷气。

写是写了，满地都是字纸，团成一堆堆。

等于零。

我拾起看，有些只写一个字，有些有两三行字，有些写了半张，也有全张的。

至大的浪费。

从前他写文章，如行云流水，运笔如飞，思潮汹涌，从不用真正绞尽脑汁，一切水到渠成，顺理成章，写一本书比什么都容易，才情真正丰富。

现在不知如何会这么困难。

书架上四五十本书本本畅销，有几本特别受欢迎的已经出了精装版本，专供读者收藏……

他退步了，不能再写了。

我坐在他书桌前，感慨万千。

忽然听见大成在背后说：“你来了。”

我转头问：“难道不可以来看你？”

他双目红如小白免，人很瘦，走到我身边坐下。

“大成，这是为什么呢？”我呶呶嘴，叫他看地下的废纸。

“写得不好。”

“也许读者喜欢看呢。”

“不能欺骗他们。”

“言重了，如果他们觉得不值，下一本就不买了，你又不能骗他们一世，他们也是很精明的。”

他点起一支香烟。

“你抽烟！”我惊呼。

“抽烟有什么稀奇？哪个作家不抽烟？”

“峻峰就不抽烟。”我不服帖。

“我就是峻峰。”他笑。

“你是怪物。”我说。

他抄起一本书向我掷来。我闪避。书落在地上。

我拾起，爱惜的抚著书面子，这本小说叫“曼陀罗日记”，我最喜欢的一本书，也许他以后都写不出这样的书来。峻峰会不会从此消失？

他听了好几次电话，都是出版社打来追稿的。

我突发奇想：“我来替你写如何？反