假如有人要记得我，我希望那是因为我的工作成绩，不是我特别会穿、特别骚，特别耀眼，特别温柔。

不像香港人吧。

我喜欢白色，一整个夏天都是白衣白裙白裤，女儿也是，有时小裙子上有蓝色小点点，就是那样。很多人说我们像是市政厅里检查卫生的职员。

白色，什么都是白色，单纯的白色，丈夫与我的兴致并不见得一样，但轮到室内装修，异口同声：白。

也许因为白色永不出错。

于是我挑了三四条白色的衣物。

有条桃色的裙子，我拧在手中很久，还是不敢买，等丈夫回来之后再说吧。叫他来看看这只颜色可适合我。

又去帮女儿选裙子，高得快，没办法。我的品味直接影想她，我断不肯给她穿灯笼裤，炮炮袖，花边、蝴蝶结。

也算是满载而归。

女儿看到新衣服很高兴，但仍然怅惘没有弟弟。

这是我下决心的时刻。

两年来我都没有在丈夫身上加压力，但此刻他的合同要满，我怕他会以为我不在乎，糊里糊涂的又签下一纸合同。

我写信给他。式微式微胡不归。

我从来没有写过那么长的信，许多中文字已经忘记，一个个字去查出来。

然后把它电报传真送出去。

信不信由你，有时候夫妻也不方便说话，不得不下此策。

三天之后，丈夫的电话来了。

他的声音很清晰，他说：“我已经向公司表态，决不续约，这次回来，不再出门，你同女儿说一声。”

我并不见得很兴奋，但有一丝高兴，这个晚上，不会没有月亮吧。

看样子我的信感动了他，原来我是一个写信的好手。我微笑起来。