黄昏，我们坐在植物公园。

左边是睡莲，浮在水面，粉红，深深浅浅的粉红。右边是荷，亭亭玉立，田田有姿，随风微微扬着，数不尽的，一望无际的。

多少来台北的男人到过这里？

她的旗袍有些儿绉了，人也有点疲倦了。

“谢谢你带我来这里。”

“我自己根本想来。”她说。

“肚子饿了？”我问。

“你呢？”

“吃得下整间圆山。”

她笑，“让我换件衣服。”

好。我们开车回酒店，原来她也住酒店，方便工作。

我并没有换西装，还是普通的衣服。

她穿得真得体，一套丝的长袍加外衣。

她喜欢丝。

拉门小厮见我与经理同行，殷勤得要命。

“为什么选台北上作？”我问。

“这里人朴实可爱，我参欢台北，这世界我哪里没去过？非洲也去了，在摩洛哥耽了三个礼拜！还是台北好，是住人的地方，巴黎东京耽久了会疯的。”

我问：“你没有结婚吧？”

“连男朋友都没有。”她带个嘲弄的笑。

我为什么问？我自己是个有妻有子的人。

我们在一家小馆子吃小菜吃面，吃得很饱很满意，随后便在街上散步。

夜后的台北倒是很阴凉，街上黯黯的，合情人散步，治安又好，老实说，我觉得这里像世外桃源，虽说台湾的女孩子土土的，如此不是也碰到一个出色的？

可惜。

我是

一个已婚男人。

我如果没有结婚，未必会娶这个叫玫瑰的女子，也许两个人在一起几年，就分开了，也许。婚姻是奇怪的，婚姻是个不可预测的！婚姻不过是那回事，婚姻不是自由的，可以想像的