大的人单纯，不会装假。

我问起老四为什么叫老四。小意说：“那时候学校里我们班只有四个女孩子，她最小，所以她是老四。”

“你是老几？”我好奇的问。

“老大。”她说：“我们都是同年．我比老四大七个月。”

那么老四也不过只有廿三岁。真是，她脸上的倦容是什么地方来的？

小意以前那些女朋友，我都见过，只有这一个最突出。

到了她生日的那一日，她五点钟叫我去接老四。

我问：“八点才吃饭，这么早去干什么？”

“我找她来帮着我招呼客人。你在这里碍手碍脚的，不好，不如去接她来。”小意说。

她自己忙得要命，搞了一个星期。订自助菜！研究菜单！请客人，发请帖，还要去买衣服鞋袜。不但要打扮她自己，还要打扮我，女人。

我听她的，照地址找到了老四的屋子。她住在半山那种少见的老房子里。

她来开门，手里抱着一只猫，头发被在肩上，穿粗布裤与t恤。她惊奇：“怎么是你？”

她的头发原来是天然发曲的，散在肩上才看出来。她微微的笑看，抱着一只猫。我看看她，就已经知道发生了什么事，我没有恋爱过，我认为恋爱是和洽相处，但是现在我心头上的感觉告诉我，不不，我选小意是一个错误！我应该一直等下去，直至认识一个这样的女孩子才是。

她见我站着，不知道我心里想什么，就说：“请进来。”

我进去坐下。她没有穿鞋子，只拖着一只绣花拖鞋，大概急于来开门，另外一只没有找着；故此现在急着寻，在沙发底下，我拾给她了。

她把鞋穿在脚里，那只猫跳到我身上来，我抱着它。

是的，我拣错人了，但是我是一个从一而终的人，我是一个因循而且非常守旧的人，我不赞成换女