道歉，“我有点不舒服，我想先走一步。”

“我送你。”

“不用。”万万不可，万万不可给他知道我住在什么地方。

“你怎么忽然之间害怕起来？是我提醒了你？”

我不出声，站起来。

“我替你叫车子。”他说。

他替我叫部街车，我搭上去，车子驶出老远，我才说出地址。

我落荒而逃，奔回家中，多么希望看到我的丈夫已经回来，焦急地在等我。

已是清晨，天蒙蒙亮。

家里除了佣人，没有别人。

老佣人在打扫，见我回来，很有点安慰的意味。她迎上来，“太太，要不要吃早餐？”

我问她：“先生呢？”

“没有回来。”

我颓然坐下，“给我倒一杯橘子水。”

我累得筋疲力尽。

我在沙发上睡著了。

一面孔的残级。

傍晚时醒来，照一照镜子，吓一跳：这个女人，这么憔悴，到底是谁？

不多久之前，我还是花一般的人。

我问：“先生呢？先生回来过没有？”

“回来换过衣服，又出去了。”

“回来吃晚饭呀？”

“有应酬，不回来了。”

“有没有说几点钟回来？”

“叫你不要等他。”

我已经多久没见过他了，每天上午十一时回来换衣服，换了衣服就回公司，然后便在外头直落，我再也没有机会见到他。

即使在换衣服的时候碰见他，也没有什么话好说，要不就互相讽刺几句，我们已经完全吵不起来了。

我们夫妻的关系，就会这样继续下去？

我不能想像。

我同女佣说：“我出去洗头。”