是多么困难。

米雪儿明白，她也只不过明白了一半，她要见秀琼，她就不对了。不过她的卡片上写得很明白，几个胖胖的英文，生日快乐——我的爱。

我记得她以前也写给我短短的几句。我译成了英文，寄回给她。她很开心。事实上米雪儿没有想象中的美丽，她有栗色的头发，不长，直直的，不是太纤细，与广告上的法国美女相差太远，并不是一个多愁多病的人物。她很健康，身体健康，思想上还欠差一点，她该好好的把靖忘掉——靖算什么呢？一个小孩子，脸且略为清秀而已。

那天在台北，我整理我的旧稿子，一张黑白照片跌了出来，靖和米雪儿。

那个时候他还拍不起彩色照片，然而我说过，笨女孩子多数不计较那些。

我把旧稿缚乘一堆，搬到香港，我要卖给杂志，但是那张照片。我不会提起，我只会用笔写，我对一切人都越来越客气了。

算什么呢？生命而已。只是几十年。没有什么是永恒的，没有。

靖说：“从伦敦乘飞机去巴黎，只要一个小时，机票只要四十镑，申请入境证，只需一个下午，但是我没有去看她，我没有空，我的功课太忙了。”

一个钟头的飞机，这句话真熟。

快乐是双方面的，如果那一方面觉得无所谓，不值得，就随他好了。一个钟头的飞机。

他开始计算金钱，补九百块钱的飞机票，三天，何必呢？他振振有辞。我像见到一个怪物似的瞪着他。后来我想：恐怕他的钱来得不容易吧，又得维持自尊，只好说这种话。读者文摘里说：就因为我们没有得到并且不需要的东西，我们还是生气了。

我生气是为了这个？

我是很宽容的。

我寂寞。他有一双温暖的熟。一天又一天，我把他的坏处尽挑出来，好好的批评。

如果有一天我见到了米雪