南孙把家里的情形写了封长信，大约有短篇小说长短，寄去给阿姨。

她盼望有回音，但是没有。

蒋太太知道了，同南孙说：“我们没有为她做过什么，故此也不能期望什么，她只得她自己，小心点是应该的，与其作出空泛的应允，不如保持缄默。”

南孙恨母亲，因为她不恨任何人。

她千方百计找出理由替人开脱，每个人都有不得已的苦衷，都有委屈，独独轮到她自己的时候，一点借口都没有了。

当下南孙说：“不会的，阿姨断然不会撇下我们。”蒋太太不出声，但是这下南孙却看对了人，阿姨没有回信，是因为她已动身回来。

南孙接到电话，她已在酒店里，两母女赶去同她会面，酒店房门一开南孙又闻到那股英国烟草混着玲兰香味的特殊气息。

阿姨身上大衣还未除下，她站在窗前，黑色打扮使她看上去孤傲、高贵、冷僻。

“南孙。”她张开双手。

南孙熬到这样一刻，眼泪汩汩涌出，抬不起头来。

阿姨简单地说：“我来带你们母女走。”

蒋太太问：“他们呢？”

“他们是谁？”

“我的丈夫，我的婆婆。”

阿姨沉默一会儿，“我帮不了他们。”

蒋太太不出声，坐下来。

阿姨问：“你还没有受够？”

蒋太太凄然地，用一只手不住抚摸另一只手臂，像是怕冷。

“那样的一家人，你还想留下来？”

蒋太太不愿意作答。

阿姨仰起头，轻轻冷笑一声。

终于，蒋太太用细微的声音说：“我不能在此刻离开他，我们曾经有过好时光，现在他需要我。”

阿姨说：“他一生中从没扮演过丈夫的角色，他是你的大儿