陈东风拿上两个酒杯来到父亲房里，斟上酒以后却不知说什么好。他自己喝了一杯，又代父亲喝了另一杯。还有一小杯辣椒酱，他用筷子蘸着一点点地放进嘴里品尝。陈东风没有感到辣，却有一种浓浓的酸楚塞满心窝。

天上的云已散尽了，但星星并不多。这是春夜，陈东风曾经不明白春夜的星星为什么没有夏夜里繁荣。他问过老师，老师没有回答。是父亲告诉他，春天是播种的时候，星星也不例外，天上的人也要劳动，经过劳动星星才能茂盛、才能丰收。

黎明时分，陈东风听见外面有人轻轻地敲门。他问是谁却听不见答应。开门后才发现是方月的母亲。

方月的母亲苍老了不少，她怯生生地说，我来看看你爸爸。陈东风正待要问她凭什么这么偷偷摸摸地来看一个垂死的男人，方月的母亲已经钻进屋里了。

油灯咝咝作响，屋里安静极了。方月的母亲局促地问陈东风，他心口还是热的吗？陈东风点头，看着她眼眶里出现白花花的一片，他心里有些软，忍不住说，你自己摸摸看。方月的母亲刚抬起手，又突然缩回来。

陈东风见此情景便说，你坐一会儿，我去准备下田的东西。

陈东风从前面出去后，又从后门钻进屋里。他悄悄地贴近门缝，看见方月的母亲已将一只手放在父亲的心窝上。

方月的母亲一连唤了几声，老小，老小，我来送你了，我晓得你是在等我来。那个人把我盯得太紧，让你多受这几天苦。你也别怨，这全是命，命让人有情无缘，有缘无情，不过总比无缘无情要好，总比两个人走在路上看一眼，又各自东西互不相识要好。我是认了，不然怎么会在那一年碰上你，不然又怎么会让我们都找上一个不错的老伴。你要是不认，现在就开口说一句话，然后我们再一起比赛着看谁熬得过谁。她抹了一把眼泪，继续说，现在我来送你，是想你走时没有怨恨，像我们这种没有名分的关