月已上中天。

送丧的人声早散，山路空寂，只余纸灰的淡白在夜色里慢慢冷却。

远处村灯零星，如人间尚未睡尽的几盏心火，而这里，已是天地之间最安静的一隅。

孟胜独立墓前。

衣袍被夜风轻轻掀动，又落下，像水面起了一层极浅的波纹，他的神情平直，没有悲色，也没有恸意，仿佛情绪早已走过漫长的路，最后只剩下一种不动声色的清明。

良久。

一滴泪，自他眼角落下。

无声，无息。

不是崩塌，不是失控，反倒是像一片积了很久的云，终于轻轻放下一点雨。

夜风自松林深处来，穿枝过叶，声如细，树影在月下铺开，修长、疏朗，不纠缠，也不挽留，只是各自站着，把影子交给大地。

风过时，松针微颤。

风止时，天地更阔。

那风不凉，带着山石的气息与草木的清味，像有人在很远的地方，为这尘世轻轻叹了一口气。

孟胜没有拭泪。

他只是看着那两座并肩的新坟，目光深远，像已经越过此山此夜，看向更长的路。

生者行路，逝者入土。

风来风去，山不多言。

月光落在他肩上，也落在墓前的草叶上，一样的清，一样的静。

这一刻，没有修为，没有名声，没有过往的惊涛。

只有山野辽阔，星河高悬。

而他站在那里，孤身一人，却并不显得寂寞。

像是早已明白——

人来人去，不过是风过林梢。

真正留下的，从来不是声音。

月色不移。

山夜仍旧安静，像什么都没有发生过。

孟胜站在墓前，双手垂于袖中，他只是看了一会儿那两方新土