久，才挥手拦下一部卡车。那卡车亦是一部军车，见他穿着上尉军衔的军官制服，挥手拦车，自然停下来。听闻他要搭一段路，满口就答应了。

清邺上了车，亦不知自己要往哪里去，那开车的人哇啦哇啦和他讲话，卡车开得极快，窗子咔咔的响着，伴着轰隆隆的车声，所有的声音全挤在耳中，那样聒噪，可是世事冷漠，仿佛这世上，就只剩了他孤伶伶的一个人一样。

卡车本来是进城去运军需物资的，司机连问数遍，他才答了一句：“我也进城去。”

司机见他神色有异，亦不敢再多问，他将头靠在车窗上，往事一幕幕从眼前飞快掠过，如同电影一般。起初认得凌波的时候，她的一颦一笑，两人在一起那样甜蜜的时光……忽然又想到适才父亲的勃然大怒，幼时父亲那样溺爱自己，自己病中哭要母亲时，总是他亲自抱了自己在走廊里走来走去。那样滚烫的温度，他迷迷糊糊的睡着，父亲一趟一趟走过来又走过去，笨拙的哄着劝着，侍从官们有时实在看不过去，要换一换让他休息片刻，他总是不肯，紧紧的抱着自己，就如同抱着一撒手就会失去的举世珍宝，父亲身上有淡淡的硝味与烟草的气息，闻得惯了，旁人一伸出手来，他反倒会哇哇大哭。父亲紧紧抱着他，拍着哄着，他哭得累了，终于睡着了。

靠近城区，车速渐渐慢下来。窗外的一切渐渐繁华，可是这世上的一切繁华其实与他都是不相干的。就像小时候何叔叔接了自己走，他张着双臂拼命哭泣，父亲却狠了心回过头去，任由他嚎啕大哭。华丽的雕花双门在身后阖上，将父亲与整个世界都在他眼前阖上，过了许多年，即使再次进出官邸，那样的富丽堂皇，都与他是隔着无形的阻碍，不属于他，见不得光。

车子进了城，他在路口下了车，三轮车上来兜生意，四五个车夫围着他七嘴八舌：“长官，坐我的车吧，不管你去哪里，都只要五角钱。”“长官，坐我的车，我