裙子,彼此间不着一言。最后小五赤裸着下半身穿着一件红色的绒线衫,坐在地板上望着镜子里面的自己开始抽烟,菲菲疲倦地趴在一大堆的旧衣服上面,身上披着一件旧得发霉的皮夹克。
她望着小五瘦削到要皱起来的身体,说:“你看起来就是个少年啊。”
这一刻小五几乎就要脱口而出他最大的秘密,他几乎要说:“我们一起去爬楼吧,我带着你去爬那座一到晚上就洒着巧克力屑的高楼,爬到最最顶上,一起坐在巨大的霓虹灯牌子底下。”但是最后他还是把这些话连同着烟雾一起吞下了肚子,这些东西是不得分享的,阴凉的楼道,变幻的光影,空旷的天台上面无边无际的雨,或许他会跟她说,但是得等他找到1993的那个傍晚才可以。
只是之后,每每小五打电话给菲菲总是称呼她为小姑娘,他说:“小姑娘,你还没有吃过饭吧,我们去吃火锅吧。”
那日的不速之客是小五过去的朋友,他们是在马路上面遇见的,他在背后大声叫着小五小时侯的绰号,声音温和亲切,却叫小五拉着菲菲的手紧了一紧。那是个面容肥厚,留着半长头发的男人,穿着不太干净的衬衫,手里面还拎着公文包。他简直是扑过来拍着小五的肩膀说:“嗯,一点都没有变,一点都没有变。”他接着又指着小五对菲菲说:“他可是我们小时侯的超级巨星啊,那时候他在我的眉弓上面敲了一砖头,搞得满城风雨,看看,我这里缝了8针,这里怎么也长不出眉毛来了。”于是菲菲看到这个头发微秃的年轻男人确实是只有半条眉毛。而小五恍然大悟地想起来为什么刚才手不自觉地紧了一紧,那些久远的在建筑工地里骑着翠绿色跑车的岁月扑面而来,那时他总是在等待着背后突然有人呼喊这个名字,这个名字已经属于摸不着的岁月了,那些裸露在钢筋水泥里面的记忆。那时,小五在听到别人喊他这个绰号,就会拼命地向前加速,左手把住车龙头,右手神经质般地往