个孤儿学生的唯一亲人，她的手机换了号而我有急事跟她联系——总之我必须找到她。

“名字？”教务处管理名单的老太太从老花眼镜的上方看着我，面目和善。

她的真名叫刘思真。这个名字，她并没有刻意告诉我，是我帮她办理小区出入证的时候，从身份证上看到的。那时候小区保卫科的人询问我们：“关系？”她笑吟吟地回答“未婚妻”，再看着我一阵大笑，那时候我们是相信，我们会结婚，会有小孩，会快快乐乐一起过一辈子。

“班级？”老太太取出花名册。

“我不太清楚……只知道是2000级会计。”

她把脸埋进花名册，一行一行看下来，像检查自己的指甲那么仔细。

然后她摇着头遗憾地对我说：“没有。”

我失望的神情无法掩饰，她一定也看出来，或许她认为我是好人，在我就要告辞离开的那刻，她叫住我：“我可以帮你查一查当年所有的学生。”

我谢谢她以后，她就又带着与人为善的快活神情把脸埋进花名册。

“找到了！在这里。”她终于抬起头，跟我指着一块指甲盖大小的区域。

上面写着，刘思真，财务管理，二班。

原来她念的是财务管理。

“那么财务二班的教室在哪？”我尽量彬彬有礼。

“等等，”老太太的脸上忽然流露出诧异的神气。“你真的要找她？”

“当然。”

“一年前，她就已经退学了。”她把花名册一合，几乎是难过地看着我。

退学了。

那天我独自呆在家，我是说，没有了图图的这间房子，我仍暂时把它称作“家”，一个人默默开了很多瓶啤酒。不知道从多少天以前开始，她整理证件，准备后路，消灭自己存在过的痕迹，有计划地一步步从我的生活中退出，而这