要而奔波的人，身上竟迸发出如此感人的光辉。从小说的悲剧意识的审美特征看，作品中的悲剧冲突是在善与恶的对立、善与善的矛盾、恶与恶的碰撞中，交织成一个多样姓的有机统一的艺术整体的。正因为如此，即使调动多种判断手段，也难以概括出哪一个或者哪一类人物，是善或者恶的纯粹代表。善与恶、崇高与卑下、正义与邪恶、高洁与平庸、理智与迷狂奇妙而矛盾地灌注在每一个人物身上，在不同情境中，显现出相去甚远，甚至截然对立的形态。作品中悲怆与欢乐两种情绪的迸发，也没有哪一种情绪上升到主导地位，或下降到从属的位置。两种情绪相互交替，相互渗透，相互包容，贯穿首尾。在表现这些相互交织着的矛盾关系的多层次和立体化构成中，在悲怆和欢乐两种情绪的文汇点上，展示人、历史和国家最终要摆脱两难选择，从沉沦走向澄明，体现了对人类可臻完美的坚定信念，从而使作品的悲剧的审美价值达到了一个新的境界。小说以史家的笔墨，在几组人物的感情纠葛中，多层次地描绘当代青年群像，教导员姚玉慧的姓格与情感是在“感情与道德”、“现实与未来”交结点上展现的。她是一个[***]，在兵团是一个“有路线觉悟”的优秀代表，下乡后很快被提拔为教导员。她处处约束自己，显示自己的政治风度。

返城后，虽然家中富裕，不愁吃穿，然而却为长期待业而苦闷，痛苦地感到青春的失去，她更看不起家人的庸俗，痛恨不正之风，大胆地揭露母亲搞的假考试招工把戏。在她的深层意识中，苦闷、迷惘与热烈的向往相抗争，传统的习惯与无视传统的力量相抗争，忠诚与虚假相抗争，最终她将从旧的习惯势力羁绊中解脱出来，走向新的生活。其他人物，如徐淑芳、郭立强、姚守义、刘大文、严晓东等也都刻画得各具特点。在结构上，小说运用了过去与现在、历史与现实反复交迭辉映的方法，别具匠心地安排了一种“板块组合”，故事看去似乎分散，但