假花。小小的白色假花。

花未结成，就是死的。大屋、高檐、长廊、孤灯，老妪，古老的宅院，冷冷的夜色，远处的风声如弃夜泣。

盲者停下，向老妪曲身致意。

"三婶，你好。"

"我好，我好，你也好、你也好。"老太太中午的脸上露出了难见的微笑："我们大家都好，还都活着，怎么会不好。"说到这里的时候，她刚结成一朵花，虽然苍白无颜色，但却很精致、很好看。

看到她自己结成的这朵花，老太太脸上的微笑忽然僵死，就好像一个最怕蛇的人，忽然看到自己手里有一条蛇一样。

——这不是蛇，是一朵白色的菊花。

——看到自己结成了一朵假花，这位老太太为什么会变得如此恐惧？

盲者看不见她这种突然的变化，只问："侄少爷呢？""他也不错，他曳很好，"老太太再次露出笑容："看样子他最近也死不了的。""那就好极了，"盲者脸上也有笑："我能不能进去看看他。""能，能，"老太太说："你进去，他本来就在等你。"育者踏上级级如痕浓绿的石阶，走上长廊，白色的明杖点着旧地板，"笃、笃、笃"，从老妇的身边绕过去，走人了一扇门。

他听老太太一直不停的在咳嗽喘息，却看不见她忽然开始在流泪。

眼泪滴在花瓣上，晶莹如露珠。

——无论是老妪的泪，还是少女的泪，都同样清纯晶莹。——眼泪就是眼泪，眼泪都是一样的，可是这个看来心死已久的老妇人，为什么会忽然为一朵假花流泪呢？

可是屋子里什么都没有，桌椅摆设家具字画杯盏，别的屋子里应该都有的，这里全都没夸这间屋里只有一盏灯，一张榻，三个人。

三个人里有两个是站着的，这两个穿一身直统统的蓝布长袍子，直盖到脚面，袖子也长得可以盖住手，甚至连脸上都