大刀，在手里耍了一个花，啪的一声，剁下了一块拳头大的肉，用一根铁签子插起来，举着，喊我：小通，给，馋猫，下巴都快掉下来了！——老野，那不是给我留的吗？老韩急了，嚷嚷起来，花市长点名要吃你的肉呢！——什么xx巴花市长、草书记，他能管着你，但他能管着我吗？——你厉害，你厉害，我投降，我认错，行了吧？老韩说，赶快给弄几张荷叶包起来，不骗你，真是那个花市长来了呢！——你那个花市长与我的干儿子比起来算什么？屁味！对不对？儿子，野骡子姑姑亲切地问我。我哪里有空去回答这样无趣的问题。——好啦，屎味，屎味行不行？老韩说，那个姓花的市长是屎味，咱们不他，行了吧？姑奶奶，求您赶快把肉给俺弄上吧，老韩提起穿在腰带上的手表，瞅瞅，着了急，说，老野，咱们也算是多少年的老关系了，您可别把我的饭碗给打了，咱一家老小还靠着这个差事吃饭呢！——野骡子姑姑几下子就把那半扇猪头剔了骨，冒着烫手的痛苦，嘴巴里咝咝地，手指头灵活地跳跃着，将那半个猪头片开，但还保持着猪头的形状，用一摞绿荷叶包裹了，外边用马莲草捆扎起来，往外一推，说：快滚，去孝敬你那些爹去吧！——如果母亲想煮出野骡子姑姑那样的猪头肉，还必须加上一匙子捣成细末的明矾，这也是她的秘密配方，在我的面前，野骡子姑姑不保密——但母亲什么调料也没加就把锅盖扣上了，白水煮猪头，这怎么可能好吃！但毕竟是猪头，而我，毕竟是一个十分喜欢吃肉而又多年没捞到吃肉的少年。

灶火熊熊，十分兴旺。火光映红了母亲的脸。松木劈柴含油，好烧，耐烧，不需频繁添加。母亲完全可以离开锅灶去干一些别的事情，但是她不离开。她就那样沉静地坐在灶前，双肘支在膝盖上，双手托着下巴，盯着灶膛里千变万化但又万变不离其宗的火焰，眼睛呢，闪闪发光。

锅里的水似乎有了一点动静，断断续续的吱吱声，仿佛在很遥