社会也就是非人的社会，人吃人，社会也就是吃人的社会。如果大家是清醒的，我们喝的是葡萄美酒；如果大家是疯狂的，杯子里盛的是什么液体？
作者附注：
①文中所写的“高密东北乡”并非地理学意义上的高密东北乡，望高密东北乡的父老乡亲们不要当真。
②文中的叙事主人公“我”并不是作者莫言，与同“高粱系列”里的“我”不是莫言一样。希望有关文艺团体开会批评作品时，不要把“我”与莫言混为一体。
（原载《收获》1987年第3期）