。“他辞职前还来复查过，”刘主任调出就诊记录，“说要去南方发展，语气挺含糊的，不像正常离职。”

阳光科技的人事档案里，张凯奇的简历泛着潮味。照片上的男人穿着白衬衫，胸前工牌编号是“yg-073”，眼神里带着点戒备。离职原因一栏写着“个人发展”，但交接记录显示，他负责的电子元件采购项目突然中断，接手的同事在备注里写着“账目混乱，多处不符”。

“张凯奇这人特别孤僻，”曾经的同事王姐在咖啡馆里攥着咖啡杯，热气模糊了她的眼镜，“去年夏天突然就不来上班了，工位上的东西都没收拾，还留着半盒胃药。”她突然压低声音，“听说他和副总赵伟吵过架，就因为采购的电容型号不对，差点耽误生产。”

张辉调出张凯奇的银行流水，发现一个奇怪的规律：每个月 15号，都会有一笔 5000元的汇款进入他的账户，来源是个私人账户。但从去年 7月辞职后，这笔钱就断了。“查这个汇款人，”他指着屏幕上的名字，“赵伟，阳光科技副总。”

更关键的发现藏在张凯奇的就诊记录里。最后一次复查时，他向刘主任抱怨“最近总有人跟踪”，还说“仓库里的零件被动过手脚”。当时医生以为是他术后焦虑，没放在心上，现在想来，那些话里藏着多少未说出口的恐惧。

当张辉把张凯奇的照片摆在法医张凯面前时，解剖室的无影灯恰好照在照片的眼睛上。“就是他，”张凯指着照片里的下颌线，“颅骨的下颌角角度和这个完全一致，还有那颗耳后痣，对应的颅骨位置有个 0.3厘米的凹陷，是天生的骨缝变异。”

那个在仓库里被发现的死者，那个戴着戒指、在电子行业摸爬滚打的男人，终于在第七家医院的档案室里，找回了自己的名字。