分光滑平整，看颜色与裂痕似乎是许多年前的老物件，有种返璞归真的厚重感。

两只都设计了锁扣，但没有挂锁，似乎盒子的主人常常打开来欣赏怀念。

顾南先打开那只匣子。

匣子里平平整整地放着一摞泛黄的纸，最上面的是一张信纸，纸上密密麻麻写着字，是非常端正漂亮的正楷。

顾南略略一扫，随后视线久久地停在第一行。

山呼海啸般的冲击朝她涌来，一瞬间，脑子里一片空白。

那是一封写给她的信——

阿南姊姊：

别来无恙。

她迅速扫到落款：忆南敬上。

时间是丙午年八月中秋。

六十年一甲子，上一个丙午年距现在已有三十余年。

顾南颤着手想要拿起那张信纸好好看一看，但它们压得太紧实，试了好几次都没能成功分离几张粘在一起的纸，略一打量，大多都是信纸。

最后放弃，仰头问纯一：“忆南是谁？”

纯一轻声说：“是妞妞。”

饶是早有预料，听到这个回复顾南还是忍不住眼眶一红，“谁给她起的名字，怎么起个这样的名字。”

忆南，忆的是顾南，一个注定不会再回去的人。

“她自己起的。”纯一说：“她六岁生日那天，自己起的这个名字，她的全名叫顾忆南。”

顾南顿时泪如雨下，“傻孩子，怎么起个这样的名字。”

顾南随手救下她，没好好陪伴过她，更没有好好教导过她，哪里就要用一辈子来记。

“后来她又给自己起了其他名字。”纯一道：“要不要猜一猜？”

顾南瞪他，觉得他忒不会哄人了，转移注意力的法子这么生硬，“我怎么能猜得准。”

纯一笑了笑，蹲下去握住她的手，点开手环，