缝间的流沙，一旦流逝便再也无法挽回。

方子业不是耶稣，也不是佛祖，他没有法力，无法创造奇迹，他只是一个普通人，一个长着双手的普通医生。

他无法超越生死，但他可以选择尽力而为，挽救每一个可能挽救的生命。

他伸出双手，并非如同电影中那样，为了搅动血泊，将现场变得更加混乱，而是为了“激发”手掌心，手背甚至是指端的感受器。

他的双手，如同精密无比的仪器，拥有着超越常人的感知能力。依靠这些感受器，他要隔着薄薄的医用手套，去感知血泊中细微的湍流变化，如同在漆黑的深渊中探索，要依靠仅有的感知去寻找微弱的光芒。

他要凭借触觉去感受血液流动的方向，去判断血液流失的速度，去初步定位出血点。

这一切说起来很慢，像是电影中的慢镜头回放，实际上只发生在两三秒之间。

方子业迅速地将右手抽离了血泊，动作快如闪电，却又无比精准，没有一丝犹豫，如同训练有素的士兵，在战场上执行着最为重要的任务。

他的目光坚定而锐利，仿佛能穿透层层迷雾，直击问题的本质。

因为是急诊抢救，所有器械都摆放在最方便取用的位置，它们整齐地排列在不锈钢托盘上，在手术灯的照射下，散发出冰冷的光泽，如同沉默的士兵……

器械摆放的位置不论好坏，它只是给人用的。

方子业并没有选择取代姚占忠的主刀位置，方子业只是在一助的位置，在一台手术中，无论谁是主刀，一助的位置都至关重要，它关系到手术的成败。

一个优秀的一助，如同主刀的左膀右臂，不仅要理解主刀的意图，还要能在关键时刻提供及时的帮助。他沉着冷静，没有一丝慌乱，如同置身于战场，全神贯注地投入战斗。

麻醉医生的双手都快“踩冒烟”了，这是一场关