“好奇……什么？”

在摄影机前，余闹秋并没有对男人的反应有过多解读，只是按部就班地说起了剧本上早已安排好的台词：

“为什么你在举报信里信誓旦旦痛诉温凉对你如何如何，但今天你跟她一起来教室，却感觉关系不错，这段时间发生什么了么？”

“我……我不记得了……”

“不记得？从什么时候开始的？”

“从……从我见到她开始，我只是感觉……我们认识了很久……”

从观众的视角下看，贺天然表现得像极了一个沉浸在剧情里的嘉宾，正如黑板上的那句提示「末日不是突然降临，记忆的湮没却早已发生……」，他找回了一点记忆，但又不是记忆的全部，而这正是「作家」为了遮掩自己的人格变换，强迫另一个自己回忆往事刻意留下的设计。

「作家」一直想不明白，为什么三个人格里唯有「主唱」人格才会对温凉释放出千万般无条件的善意，那日海岛的电影车，发潮了的胶片给了他一个灵感，「少年」与「作家」像是一部电影的开头与结尾，中间缺失的是过程；而「主唱」像极了一段过程，但他对温凉的好是从何开始，又在什么时候结束，就连他本人都不知道。

那么，这样的开头、过程、结尾，能拼凑成一部讲述“贺天然”本人的完整电影吗？

好像也不行，既然最初的“因”就不对，那就结不出那颗天然的“果”。

所以让「主唱」面临这个茫然的当下，「作家」还留了一条杀手锏……

“忘记了？那你现在不就记起来了，别装傻了贺天然，举报信是你自己写的，事情的经过老师已经大致明白了，今天之内你跟温凉最好给我一个交代，现在你可以出去了，把温凉叫进来吧。”

坐在办公桌后的余闹秋见贺天然低着头，拿着举报信转过身，缓缓地拖动的脚步就要离去，按照节目