故事时的模样，“意味着开始飞翔，意味着换种陪伴的方式。”

他轻轻往火堆里抛着小石子，“一直没来及告诉你，有次去养老院，一位老人曾给我讲了她年轻时的故事，他的丈夫忽然不在了，那时的她，告诉自己，回忆，放在心底，酝酿，酝酿，直到他可以自己成长，长成一个生命，然后，将他放飞。”

隋刃攥紧手心的蘑菇，还是烫的，滚烫。

他静静听裴讲。

“让他自由地呼吸，飞，跋涉，像一个真正的生命一样。一个真正的生命。你在纪念他的途中，经历的，想的，感悟的，放下的便是他要告诉你的。你看，他虽然已是永恒的虚无，但是，他还在告诉你呀。真正的回忆，被自己酝酿，纪念到一定程度，拥有了自己的生命，再将他放飞，让他自己呼吸，成长，经历，也许也是一种放下。呵，什么时候想召唤一下，在大海上吹个哨子，他飞来了，然后又走了，以后偶尔再相遇，也许说不定，还能告诉你他新的生活经历了什么呢。你的纪念酝酿的生命，就是他新的生命。你的纪念，你在纪念他的途中，经历的，想的，感悟的，放下的便是他要告诉你的。当他再次飞回来时，他要告诉你他新的生命的经历啊。”

他还在告诉你呀。

他还会回来呀。

记忆里，那就是永恒呀。

所以，那不是虚无啊。

只是，换了种陪伴方式啊。

裴的声音慢慢变小，面容在慢慢模糊，“…刃，珍惜现在的。”

隋刃不听，收回视线，低头看着手里的蘑菇，沉声道：“别走。”

没有声音了，风大了，雨下紧了。

隋刃不去抬头看，紧紧抓着手里的蘑菇，冷静地重复，“别走！”

一口咬住手心的蘑菇，浑身抽搐，大吼，“——别走！！！”