微型海洋。

许温的指腹抚过时，仿佛触到少女睫毛上凝结的霜。

字迹起初工整得近乎刻板，第三行开始出现波浪状的起伏。

杨易瑶注意到许温的喉结微微滚动，他的指节因用力而泛白。

她将温热的红茶推到他手边，茶汤表面浮着的茶叶打着旋。

杨易瑶这的茶虽不如顾星若带到工作室的那些名贵，但许温每次喝的时候都觉得不错。

【病房里新换了水纹玻璃，我在窗台上养了盆薄荷。】

【每次浇水时叶尖都会朝向南方，那是临江的方向。】

【护士说植物向阳而生，可临江此刻应当也在下雨吧？】

这段话的空白处画着简笔薄荷，叶片纹路用针尖刻出凸痕。

夏柠总是喜欢在信中添加这样不起眼的小细节。

【主治医师让我每天写三百字“情绪日志”，说这样对我的病情会有所缓解。】

【可当我写下“今天阳光很好”时，钢笔突然漏墨，在『阳光』二字上洇出乌云形状的墨迹。】

【你看，连文具都在嘲笑病人拙劣的谎言。】

【后来我不写什么“情绪日志”了，我又把我的重新捡了起来，手写。】

【怎么样？我是不是很厉害？】

许温不自觉的点点头。

如果夏柠现在正站在他面前的话，他一定会说：“嗯，真的很厉害。”

在旁边打盹的小白突然跃上桌案，尾尖扫过水晶球。

十二面体切割的玻璃将灯光折射成无数个菱形光斑，在“正义”塔罗牌上交织出诡异的几何图形。

许温注意到牌面上蒙眼女神的剑尖正对着信尾日期。

四月一日被涂改成三月三十一日，又用红笔重重划掉。

信件上并没有留下具体的日期。