帐内点着一盏孤灯，光线昏黄，将她映在帐壁上的影子拉得细长而孤寂。

林菀并未卸下斗篷，只是解开了系带，任由那青莲色的厚重织物滑落肩头，露出里面素净的衣裙。

她缓缓在铺着简单毡毯的矮榻上坐下，背脊挺得笔直，却透着一股难以言喻的落寞。

云桃小心翼翼地捧来一杯刚沏的热茶，氤氲的热气在冰冷的空气中袅袅升起。

她将茶盏轻轻放在林菀手边的小几上，目光担忧地落在林菀脸上。

自从马料堆那边回来，少夫人就一直是这样，眼神有些发直，仿佛魂魄都离了体。

那双平日里温和的眸子，此刻只剩下深不见底的茫然，和一种让云桃看了都心惊的沉寂。

是难过吗？

少夫人嫁入定国公府这些年，外人看着风光，可内里的苦楚，只有她们这些贴身伺候的人才知道。

夫君的冷落，婆母的刁难，还有那始终空悬的定国公府世子之位……

可此刻，少夫人脸上的神情，似乎又不仅仅是难过。

是恨吗？

恨少爷的薄情寡义，恨沈南乔的不知廉耻？

帐内寂静无声，只有灯芯燃烧偶尔发出的轻微噼啪声，和帐外永不停歇的风声。

时间一点点流逝，直到那杯热茶的热气都变得稀薄，林菀的目光才终于微微动了一下，缓缓聚焦在跳跃的烛火上。

她极其缓慢地伸出手，指尖触碰了一下温热的杯壁，却没有端起来喝。

“……云桃。”

林菀的声音响起，干涩得厉害。

云桃立刻上前一步，声音放得极轻，小心翼翼地询问：“少夫人？”

林菀的视线依旧落在烛火上，跳跃的火苗，在她深不见底的瞳孔里明明灭灭。

沉默了片刻，她才再次开口，声音低得几乎要融