接说出“泥巴种”，永远地失去了她的友谊和爱情。

更残酷的是，他无意中向伏地魔泄露的预言，直接导致了莉莉的死亡。

这成为他一生无法释怀的悔恨和痛苦的根源。电影中当他抱着莉莉尸体痛哭的场景（尽管是哈利的想象/感知），以及他守护神是牝鹿的揭示，都极具冲击力。

莉莉的死让他痛不欲生。他余生所做的一切，无论是保护哈利、对抗伏地魔，还是忍受众人的憎恨，都是一种深刻的自责和赎罪。他活在对过去的无尽悔恨中，从未真正原谅自己。这种沉重的心理负担令人心酸。

他执行着最危险的任务，承受着最深的误解。整个魔法世界都视他为叛徒和懦夫。他不能向任何人（除了邓布利多）吐露心声，包括他暗中保护的哈利。

他永远戴着冷漠刻薄的面具，内心却饱受煎熬。这种绝对的孤独和为爱牺牲却不为人知的境遇，是最大的悲剧。

另一面，他又必须保护情敌（詹姆）的儿子，而哈利拥有莉莉的眼睛和詹姆的外貌。

每一次看到哈利，都像是一次痛苦的提醒：提醒他失去的爱人，提醒他憎恨的情敌，提醒他自己的罪责。

他保护哈利的方式（冷漠、刻薄、刁难）既源于他别扭的性格，也是一种自我保护，避免面对那双酷似莉莉的眼睛时情感失控。

这种矛盾挣扎是可以直刺观众的内心世界的。

他最终被伏地魔杀害，临死前要求哈利看着他的眼睛（莉莉的眼睛），并交出了关键的记忆。直到生命的最后一刻，他都在履行保护哈利的职责。而他死后，哈利通过冥想盆才得知他全部的真相和牺牲。

这份迟来的理解，以及他一生都未能得到应有的认可和慰藉，更增添了角色的悲情色彩。那句“after all this time?”-“always.”的对话，是整部电影中最催泪的瞬间之一