扭曲星图，仿佛整个空间都在这团金属液体中溶解、重组。这种视觉污染会引发神经突触过载，导致目击者产生“群星归位”的幻觉，最终陷入疯狂。

格赫罗斯的表面布满交叉的红色裂痕，这些裂痕并非静态，而是随着其“呼吸”节奏扩张收缩。

如果按照神话体系里的设定，格赫罗斯本体是一颗直径超过地球数倍的锈红色行星，其表面并非平滑球体，而是布满巨型凸起物，这些看似山丘的结构实际上是地壳运动形成的褶皱，高度可达数十公里，边缘锋利如刀。

这种强度妥妥的是至少五阶以上的存在。不过在这个信仰凝聚神格的情况下，也就刚刚达到存在的标准。

要不是近些年来，克苏鲁相关的故事比较风靡，别说五阶，都不一定能诞生。对于那些很古早就存在的神明，克苏鲁神明约等于“新兵蛋子”。

格赫罗斯这颗大眼睛的象征是审判与毁灭的凝视，锈红外壳象征工业文明的废墟，液态铁眼睛代表精密齿轮，当人类试图用理性解释宇宙时，反而会唤醒更可怕的混沌。寓意着机械般精准的运动却引发最彻底的毁灭。

至于“新兵蛋子”格赫罗斯强度如何，杨间并不关心，他更在乎自己的鬼眼有没有机会将其吞噬同化。

「深潜之根」乌洛波洛斯·艾森，诞生于寒武纪海底火山口的原生质团块，其本质是将“生命的原始冲动”具现为藤蔓形态的外神。

在《格拉基启示录》残卷中，它被描述为“深海中盘绕的青铜巨树”，根系穿透地壳直达地幔，每一条藤蔓都是吞噬与再生的悖论，被其缠绕的生物会被分解为基本粒子，却又在藤蔓末端重组为畸形的“生命实验体”。

这玩意的能力就是意识寄生，被藤蔓刺穿的受害者会成为“活体节点”，其大脑被菌丝状结构接管，通过神经信号向其他生物传递乌洛波洛斯的低语。这种低语并非语言，而是通过视觉