的油炸气息飘过，他只觉得胸口更堵了。

水声哗哗，掩盖不住客厅里李丽絮絮叨叨的数落，翻来覆去都是那些话：

他没本事，赚不来大钱，害她和女儿在亲戚朋友面前抬不起头，当初瞎了眼才嫁给他这个山沟沟里爬出来的穷光蛋……

杨山的手浸泡在油腻的冷水里，思绪却飘回了遥远的湘西凤凰村。

破败的老屋，昏暗的油灯，母亲在灶台前忙碌的、过早佝偻的身影，兄弟姐妹们挤在狭窄房间里的窘迫……

上一次离家，还是十几年前他决定“入赘”之前。

为了那笔家里砸锅卖铁也凑不齐的彩礼，他几乎是逃也似的离开了生养他的土地，从此再没敢回头。

羞愧像一块沉甸甸的石头，日夜压在心口。

“我们……过两天不是要去湘西旅游吗？”

杨山终于鼓起全身的勇气，趁着李丽数落间隙换气的空档，声音干涩地插了进去，带着不易察觉的颤抖。

厨房里的水声似乎都停滞了一瞬。

李丽猛地扭过头，眼神像刀子一样刮在他脸上：

“湘西？

旅游怎么了？

你还想去哪儿撒野？”

“不是撒野！”

杨山感觉后背渗出了冷汗，他强迫自己抬起头，迎向妻子审视的目光，声音努力平稳：

“我是说……凤凰村，就在附近……我想……想顺路回去看看……看看我妈，还有……小弟，大姐小妹他们……”

最后几个字，几乎耗尽了力气。

“回凤凰村？”

李丽的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，充满了荒谬和嫌恶：

“回那个鸟不拉屎的穷山沟？

看那几间下雨天漏雨、刮风天透风的破土房？

杨山，你脑子被门夹了还是进水了