这篇文章的最早缘起，要追溯到我写《显微镜下的大明》时。当时我阅读了大量徽州文书，在一份材料里看到一个叫周德文的歙县人的经历。

永乐七年，朱棣决定迁都北京，从南方强行迁移了一批富户，其中包括了歙县一户姓周的人家，户主叫周德文。周德文一家被安排在大兴县，他充任厢长，负责催办钱粮，勾摄公事，去全国各地采购各种建筑材料，支援新京城建设。

这份工作十分辛苦，他“东走浙， 西走蜀，南走湘、闽，舟车无暇日，积贮无余留，一惟京师空虚、百职四民不得其所是忧，劳费不计。凡五六过门， 妻孥不遑顾。 ” 周德文作为负责物资调度的基层小吏之一，因为太过劳碌，病死在了宛平县德胜关。

周德文的经历很简略，没什么戏剧性，但每次读史书我总会想起他。

如果你用周德文的视角去审视史书上每一件大事。你会发现，上头一道命令，下面的人得忙活上半天，有大量琐碎的事务要处理。光是模拟想象一下，头发都会一把一把地掉。

汉武帝雄才大略，一挥手几十万汉军精骑出塞。要支撑这种规模的调动，负责后勤的基层官吏会忙成什么样。明成祖兴建北京、迁出金陵、疏通运河，可谓手笔豪迈，但仔细想想，这几项大工程背后，是多少个周德文在辛苦奔走。

一将功成万骨枯，其实一事功成，也是万头皆秃。诸葛亮怎么死的？还不是因为他主动下沉，把“杖二十以上皆亲决”的刻碎庶务全揽过去自己做，生生被累薨。

所以说，千古艰难唯做事，一事功成万头秃。没有人能随随便便成功。可惜的是史书对这个层面，关注得实在不够多。

今年疫情期间，我看了几部日本电影：《决算忠臣藏》、《搬家大名》《超高速参勤交待》、《陛下万万税》等，它们的共同特点是以基层办事员的角度去审视历史事件，与我最近几年的想