出来的已是个佝偻着背的学者模样的男人：手提棕色旧公文包，穿着黑色t恤，镜片后的眼睛疲惫无神，走路一高一低，鬓角花白，眼角带着皱纹。

排风扇仍在旋转，吞没了所有细碎的、关于身份拆解的声响。贝塔站在镜子前确认了一遍自己的伪装，没有纰漏。

贝塔离开停车场，步伐自然地融入出租车上客区的人流。

他的目光快速扫过一排等候的司机。

有人低头刷着手机，有人靠在车门上打哈欠，还有人正不耐烦地敲打方向盘。最终，他锁定了一个懒散地倚在引擎盖旁的中年司机，那人指间夹着半截没点燃的烟，制服衬衫的领口歪斜地敞着。

“凯旋门大道，谢谢。“贝塔压低嗓音，让法语带上些许南部口音。

司机慢悠悠地直起身，随手替他拉开车门，动作里透着股漫不经心的敷衍。

车厢内弥漫着淡淡的烟草和薄荷糖混合的气息。当引擎发动时，司机才终于点燃那支烟，灰白的烟雾在车窗缝隙间缭绕。

轮胎碾过减速带的轻微震动中，出租车缓缓汇入机场高速的车流，将戴高乐机场的钢铁穹顶远远抛在身后。

司机显然没把后座的乘客放在心上。他叼着半截香烟，烟灰簌簌落在皱巴巴的衬衫前襟上。方向盘在他指间粗鲁地打着转，时不时还要探出车窗，冲着隔壁车道的司机啐出一串带着浓重口音的脏话。

直到某个加塞的奔驰强行别进前方，司机猛吸最后一口烟，猩红的烟头在空中划出抛物线，精准地弹进对方敞开的车窗里。

趁着对方手忙脚乱的刹那，司机猛踩油门，出租车发出不堪重负的轰鸣，在交通灯转红的瞬间窜了出去。

后视镜里，奔驰司机暴跳如雷的身影越来越小。司机这才心满意足地回头，腾出双手握住了方向盘。

司机用布满烟渍的手指拧开收音机旋钮，沙哑的