傍晚的风裹着雨后的微凉，掠过乌镇西栅的河道，将岸边灯笼的暖光揉碎在水里，泛着细碎的粼粼波光。

苏木推着徐佳莹的手推车走在最前，车上放着给沈父沈母准备的薄毯。

夜里临水风凉，怕他们受冻。

沈亦舟则牵着苏锦的手，走在中间，指尖轻轻摩挲着她掌心的软肉，偶尔低头跟她说两句悄悄话，惹得苏锦脸颊泛红，却也忍不住嘴角上扬。

“前面就是我提前租好的茶座，”沈亦舟指着河道边一处挂着“枕水茶寮”木牌的角落，“视野最好，既能看灯笼倒影，又能看到远处的石桥，等会儿烟花绽放时，在这里看正合适。”

茶座老板早已候在门口，见他们来，连忙笑着迎上前：“沈先生订的位置已经备好，泡了今年的雨前龙井，还温了些桂花酒，你们慢用。”

几人落座时，天色恰好暗透，岸边的红灯笼次第亮起，从巷口一直延伸到河道尽头，像一条流动的红绸带。

沈母靠在栏杆上，看着水面上晃动的灯影，忍不住感叹：“江南的水真是柔，连带着灯光都比北方的温柔，不像家里的路灯，亮得刺眼，少了这份婉约的味道。”

徐佳莹递给她一杯温热的桂花酒，笑着说：“这水是乌镇的魂，不管是白天的乌篷船，还是夜里的灯笼影，少了水都没了灵气。你看那座石桥，雨刚停的时候，桥洞倒映在水里，像个完整的月亮，特别好看。”

沈父则跟苏木并肩站在茶座边缘，望着远处黛色的屋檐，聊起了北京的秋色。

“北京的秋天也有味道，香山的枫叶红得像火，颐和园的银杏落下来能铺满地，就是风比乌镇烈，吹在脸上带着点疼。”

“等秋天你们来北京，我带你们去地坛公园，”沈父拍了拍苏木的肩膀，“那里的银杏林是老品种，树龄都有几十年了，金黄一片，比照片上还好看，到时候让亦舟给你们拍些