总装车间设在最深处的一栋厂房。

窗户被厚厚的帆布遮住。

门口有战士持枪警戒。

王卫国亲自督导第一台样机的组装。

老师傅们戴着白手套。

小心翼翼地将电路板放入外壳。

拧紧每一个螺丝。

连接每一根导线。

王卫国站在工作台旁。

手里拿着清单。

每完成一步，就勾掉一项。

“天线接口。”

“密封圈检查。”

“电池触点压力测试。”

他的声音平稳。

但在寂静的车间里，格外清晰。

最后一步。

装上电池。

打开电源开关。

指示灯没有亮。

车间里的空气瞬间凝固。

老师傅额头冒出冷汗。

“不应该啊……线路都检查过了……”

“别急。”

王卫国拿起万用表。

“分段查。”

他先从电源开始。

电池电压正常。

电源开关接触良好。

问题出在主电路板上。

某个焊点，在放大镜下发现了一条极其细微的裂纹。

虚焊。

王卫国放下万用表。

“拆开。重焊。”

没有人抱怨。

老师傅拿起烙铁，小心翼翼地拆下那块比巴掌还小的电路板。

在放大镜下，重新融化焊锡。

让焊料充分浸润。

再次组装。

通电。

这一次。

指示灯亮起了稳定的绿光。

车间里响起压抑的、轻微的呼气声