王卫国回到长白山时，已是三天后的深夜。

吉普车在积雪的土路上颠簸，远处矿区的灯火渐渐清晰。

那些灯光在黑夜中连成一片，像一座小小的不夜城。

车子停在厂房门口。

王卫国推开车门，冷风灌进来，他一夜没睡的疲惫被吹散了些。

怀里抱着那个布包，沉甸甸的，像抱着一团火。

厂房里依旧灯火通明。

车床在转，铣床在响。

工人们三三两两围在工作台前，有人抬头看了他一眼，又低头继续干活。

最里面那张工作台前，几个老师傅正围着那台第八代夜视仪，低声讨论什么。

老陈第一个看见他。

“首长回来了？”

王卫国点点头，走过去。

他把布包放在工作台上，打开。

里面是江永星那本泛黄的笔记本，还有一摞厚厚的资料。

老陈凑过来，拿起那本笔记本，翻了几页。

他的手忽然停住了。

眼睛瞪大，呼吸变粗。

“这……这是……”

王卫国说。

“一位老军工的笔记。六十年代的，半导体器件研究。”

老陈没说话，一页一页翻着。

旁边几个老师傅也围过来，脑袋挤在一起，看着那些泛黄的纸页。

“这是当年咱们自己摸索的东西？”

一个戴眼镜的技术员声音发颤。

王卫国点头。

“对。那时候什么都没有，全靠自己。这是他们一步一步走过来的记录。”

老陈翻到某一页，停住了。

那页上画着一张电路图，线条工整，标注详细。

旁边用红笔写着几行字：“此方案经十七次试验终获成功