张时眠出去后，驱车到办公室。

男人指尖夹着一支燃了一半的烟，他站在落地窗前。

白色的烟雾在他指尖袅袅升起，又被窗外灌进来的冷风打散。

他微微垂着眼，长睫在眼下投出一片深邃的阴影，看不清眼底的情绪。

烟是很烈的牌子，呛得人喉咙发紧，他却像是毫无知觉，一口接一口地吸着。

烟灰落在昂贵的手工西裤上，烫出一个微小的黑点，他也浑然不在意。

他在等。

等一个永远不会主动来找他的人。

手机屏幕暗着，安静地躺在宽大的办公桌上，没有消息，没有来电。

这几年，一直都是这样。

他要她的人，要她的目光，要她完完全全属于自己，却又死死攥着心底那点汹涌的爱意，半分都不肯流露。

爱这种东西，太软弱，太容易被拿捏。

张时眠从不是会把软肋摊开在别人面前的人。

尤其是对姜阮。

他越爱，就越要表现得冷漠、强势、充满占有欲。

仿佛只有这样，才能把那个一心想逃的姑娘，牢牢锁在自己划定的牢笼里。

烟燃到了尽头，烫到指尖的那一刻，他才微微回神。

他抬手，骨节分明的手指轻轻揉了揉眉心。

他不该抽烟的。

尤其是在知道姜阮闻不得烟味之后。

可他控制不住。

只要一想到她眼底那点对自己的厌恶，一想到她偷偷翻看着医学书籍，一想到她眼底藏不住的对远方、对自由、对医生这个职业的渴望，他就浑身紧绷，像是有什么东西要从胸腔里炸裂开来。

医生，她想当医生。

想穿上白大褂，想救死扶伤，想离开这座城市，想彻底摆脱他张时眠。

想到