她怎么这么快就走了？”

村长没有回答，只慢慢将那封家书、那包干野菜、那枚平安铜钱，一样一样投入火中。

火焰骤然升腾，将这些满载牵挂的物件缓缓吞没。

“她来还车钱。”村长说。

阿木不信：“就这样？跑这么远就为了还钱？”

“过来，”村长指了指面前的坟茔，“磕三个头。”

阿木以为是给奶奶磕头，便规规矩矩叩了三次。

起身后，他又忍不住问：“我什么时候能去上学？她在县里过得不错，我能不能去找她玩？”

村长沉默片刻：“她走的路不容易，你别去添乱。如今外面不太平，留在溪林村最安稳。”

阿木不服：“什么路？我怎么会添麻烦！”

村长望向林柚身影消失的山道。

山风吹动他花白的鬓发，良久，他才道：“等你长大，自然就懂了。”

阿木撇撇嘴，小声嘀咕：“……我早就长大了。”

白烟袅袅，卷着未尽的话与深埋的旧事，盘旋着升向秋日高远的天空，渐渐消散，仿佛从未存在过。

……

下山比上山快得多。

林柚走到村口，果然看见几个玩家围着一辆牛车商量着什么。

她在地上一抹，给脸上涂了点灰，整了整衣服，凑上前问道：“几位哥哥姐姐，回县里吗？能不能捎我一程？我付车钱！”

一个女玩家见她像是个村里的小npc，便好心道：“行啊，正好有空位。钱不用了，顺路而已。”

林柚笑出一口白牙：“谢谢姐姐！你真好！”

她爬上牛车，背对众人，在角落坐下，脸上笑意瞬间淡去。

远远看见阿木慌慌张张跑到村口，朝她用力招手，嘴里喊着什么——像在说“多、回、来、找、我、玩！”