漱台上的毛巾干硬发白，还破了几个大洞。

温暖的毛巾递到男人手里，男人茫然看着。

然后，站了起来。

洗脸，刷牙。

他坐在一张长条形的桌子前，桌子上有很多杂物，剪刀、笔记本、钢笔、剃须刀...以及一张封好的a4纸大小的黑白照片。

照片上的玻璃碎成了蜘蛛网般的裂缝。

照片上是一家三口，男子很年轻帅气，穿着军官服装，女人漂亮优雅，与现在的安娜有五六分相似，穿着碎花长裙。

两人合抱的小女孩，扎着两个长辫子，站在两人中间，笑的很开心，大门牙还缺了两颗。

那应该就是安娜小时候。

男人修剪了鼻毛，剃掉了浓密的胡须，容貌虽然不及当年三分，可底子实在太好，在中年大叔的行列中，还是能排在前列的存在。

他又在床头落满了灰尘胡桃木的大箱子里翻出了年轻那会儿的衣服。

只是，他已经不是当年，衣服勉强穿上，扣子却扣不起来了，他低下头，只能见到圆滚滚的肚皮，见不到脚尖。

男人满眼失望和失落。

他抬起头来，对着顾安自嘲一笑，走出了屋子。

安娜站在外面，看着这片空旷的土地，愣愣发呆。

“安，安娜。”男人轻轻喊了一声，“你，你终于肯来看我了么 ？”

安娜敛起脸上的情愫，十分冰冷，公事公办的态度，“屋里那位是我的朋友，顾，他想要一辆军用皮卡，可是能用的皮卡都在用，只有一台废弃一年多的皮卡。”

“发动机是坏了的，窗户，轮胎...都是坏了的。”

“他很需要，我想，只有你能将它修复。”

男人嘴角苦涩无比，不知所措的搓着手，像是犯了错误正在挨批的学生，“安，安娜，你，你知道的，我，我