是些来纽约的猎奇游客，繁华的曼哈顿在他们眼里已经没了吸引力，反倒是国际都市中暗藏的危险街区让他们倍感好奇。

‘破碎’健身房坐落在布洛克公园南侧一条长街，位于街巷死胡同的尽头，原本是一位长老会信徒捐赠的两层平房。

其外墙还是上世纪八十年代的红砖，风吹日晒下褪成病态的粉灰色，裂缝里长出倔强的杂草和苔藓，像老人斑。

外来者要进入健身房，必须穿过几个散发恶臭的垃圾箱，面对两侧胡乱绘制的墙体涂鸦，踩过黏糊糊的肮脏地面。

门口那块“牌子”根本不是正规招牌，而是一块从工地捡来的烂木板，长约一米五，边缘被火燎过，黑焦的缺口像被咬掉一口。

木板上用喷漆歪歪扭扭写着四个大字——‘破碎’。

字迹粗暴，漆料往下淌，像血泪。

‘破碎’下还被画了个骷髅头和一把滴血的匕首，旁边潦草写着：e if you dare（有种就来）。

推开生锈的厚重铁门，迎面不是什么窗明几净的豪华装修，而是铁锈、旧橡胶、汗渍混合的怪异气味。

健身房内部被刻意打造成极致的“战损风”——天花板故意不修，裸露的铁梁上挂着蜘蛛网和几盏破损的工业吊灯。

灯泡有的亮有的灭，忽明忽暗，像鬼火在跳舞。

墙面保留了原始的水泥剥落纹理，用黑色喷漆在上面狂草涂鸦：骷髅、火焰、滴血的玫瑰、破碎的十字架。

还有一句英文——no pain， no gain（没有痛苦就没有收获），字母边缘被故意做成龟裂效果，像被刀砍过。

哑铃、杠铃片、史密斯机、跑步机……所有器械都保留了“废弃”时的锈蚀和磕碰痕迹。

以上种种都跟正常的健身房完全不一样，却在无意中满足人们对‘怪谈’的所有幻想。