长长地出了一口气，整个人像是被抽掉了脊梁骨一样，瘫坐在椅子上。

“儿子。”

陈建国摸出一根烟，刚想点，意识到这是病房，又烦躁地塞回烟盒。

他看着陈拙，眼神很复杂。

既有心疼，又有一种男人之间的严肃。

“你知道昨晚你那是咋了吗？”

陈拙点点头：“发烧。”

“不是发烧。”

陈建国摇摇头，指了指自己的太阳穴。

“医生说了，是你脑子转太快了，身子跟不上，就像咱们厂那台老机床，非要给它上高速钢的刀，结果呢？

刀没断，床子崩了。”

这个比喻很精准，也很硬核。

陈拙沉默了。

“爸懂你想学好。”

陈建国握住陈拙那只还扎着针头的小手，这只手太细了，细得让人心疼。

“但咱不能为了赶路，连车都不要了啊。车坏了，你跑得再快有啥用？”

陈拙看着父亲。

这个平时大大咧咧、只知道修机器的男人，此刻却说出了最朴素的哲理。

“爸，我错了。”

陈拙低下头，这是他重生以来第一次真正意义上的认错。

不是为了敷衍大人，而是向生命法则低头。

“错了就得改。”

陈建国从兜里掏出一张纸。

那是陈拙之前贴在墙上的“作息时间表”。

上面密密麻麻地写着：早上6点背单词，中午做物理题，晚上推导公式……

只有睡觉，没有休息，更没有玩耍。

陈建国拿着那张表，当着陈拙的面，把它撕了。

“刺啦——”

纸张破碎的声音在安静的病房里格外清晰。

“从今天起，听老子的