早晨七点半。

育红小学门口。

校门口的小卖部永远是整个世界最喧嚣的中心。

油炸萝卜墩子的香味、烤肠滋滋冒油的声音、劣质辣条那种霸道的香精味，混合着几百个小学生叽叽喳喳的吵闹声，构成了一幅极具年代感的浮世绘。

陈拙背着那个巨大的书包，手里捏着一袋还要一块钱的百利包纯牛奶，面无表情地穿过人群。

他现在感觉很不好。

晨跑的后遗症开始显现。

大腿肌肉酸痛得像是被人打了一顿，每走一步都要龇牙咧嘴，而且因为低血糖，他感觉眼前总是飘着几个黑点。

“让开让开！别挡道！”

身后传来一阵急促的脚步声，紧接着是一个装满重物的书包狠狠地撞在了陈拙的肩膀上。

陈拙被撞得一个趔趄，差点把手里的奶挤出来。

他扶着眼镜回头。

只见一个胖乎乎的身影，像个小坦克一样冲进了教室。

那是张强。

陈拙的同桌，四年级（3）班的体育委员，也是班里有名的大款。

此时的张强，完全没有了往日那种趾高气扬的劲头。

他满头大汗，校服领子歪着，手里死死地攥着一个花花绿绿的盒子，脸上写满了焦虑和急切。

陈拙看了一眼那个盒子。

上面印着两辆造型夸张的赛车，还有四个烫金大字——《四驱兄弟》。

那是奥迪双钻在这个春天投下的一颗核弹。

随着动画片的热播，四驱车在一夜之间席卷了全国的小学。

这不是玩具。

对于2000年的男孩们来说，这是信仰，是图腾，是检验友谊和地位的唯一标准。

拥有一辆正版的旋风冲锋或者魔鬼司令，你就是班里的王。