买了什么呀？”

“酥糖。”

小禾的眼睛更亮了，却又忍着不去摸包袱，只把脸埋在他肩窝里，小小声说：

“阿娘做了粟米粥，等了好久好久……”

李健抬起头。

苏婉还站在院门口，没有迎上来，只是那样望着他，望着他抱着小禾，一步一步走近。

李健忽然想起很久以前的事。

那时候他还很小，小到要仰起头才能看清父亲的脸。

父亲在很远的城市打工，一年回来不了几趟。

每次回来都在夜里，背着鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子里装着从南方大城市，带回来的东西：塑料小汽车、一碰就会发光的荧光棒、可以打响火药圈的玩具枪。

母亲总是早早等在村口，牵着他的手。

他等啊等，等到困了，母亲就把他抱起来，让他趴在肩头睡。

睡梦里隐约听见脚步声，他猛地睁眼，看见土路尽头那个黑黢黢的人影。

“爸！”

他挣脱母亲的手，像一颗小炮弹冲过去。

父亲接住他，用胡茬扎他的脸。

他咯咯笑着躲，一边躲一边往蛇皮袋里摸。

后来他长大了。

刚分配工作那年春节，父亲送他到县城火车站。

月台上，父亲从破旧的皮夹里摸出三百块钱，塞进他手里。

他不要，父亲硬塞，满是老茧的手指，硌得他手背发疼。

“好好干。”父亲说。

火车开动时，他趴在车窗上回头。

父亲还站在月台上，佝偻着背，望着他离开的方向。

站台的风把他花白的头发吹得乱糟糟的，他也不管。

那是他最后一次见父亲。

再后来，他成了另一个人。

隐姓埋名，潜入暗