田里劳作，不比云圃。

累是真累，热也是真的热。

前日那场暴雨来得急，去得也快，雨后的天，反而更加炙热。

日头悬在头顶，不饶人地把每一寸暴露的皮肤烤得发烫。地里的湿气被蒸上来，闷得人喘不过气。

云圃里那些黄瓜粟米，意念一动便能收种，不流汗，不腰疼。

可这里不一样。

这里的每一寸土，都要用脚碾碎；每一粒种，都要弯腰埋进地里；每一滴汗落下去，渗进干裂的垄缝，看不见，也收不回。

好在李健出身农户，幼时没少跟着母亲在地里忙活。

拔草、锄地、打药、浇水……样样精通。

三亩地，苏婉、李健，两个人，从头到尾，一粒粒种下去。整整用了两天时间，才全部种完。

苏婉干活很慢，却很稳。

浸好的种子，每一窝点两三粒，间距用手掌量过，差不离。

土盖上去，轻轻拍实，像在安置什么易碎的东西。

李健没问过她从前的事。

那些年她是怎么过来的，她不说，他也不问。

地养人，人也养地。你对它好，它也对你好。

与人相处，也是这般道理。

苏婉从前如何，李健管不着，也不想管。

只需明镜一点，她对他好，那便够了。

…

等到约定好入市那天，天还没亮透，李健的意识正沉在青田云圃里。

那分新拓的沙土地上，第四茬粟米还在抽穗，绿油油的穗子在十倍流速的光阴里垂头微摇晃，离成熟还差两日。

黄瓜倒是勤恳，三天一茬，从不偷懒，藤蔓上又挂出不少顶花带刺的嫩瓜，脆生生的，少说能换十来钱。

李健正盘算着今次一并摘了，忽然胸口一沉。