转头，看见她站在岛台边，手里端着一杯黑咖啡。

她换了一身衣服，不是昨晚的真丝家居服，而是一套奶白色的针织套装，上衣是宽松的v领短袖，下身是同色系的及膝半裙。

布料看起来柔软垂顺，边缘没有任何多余的装饰，但剪裁的线条流畅得像被熨斗熨过。

周穗穗的目光黏在那套衣服上。她不认识这个牌子，但能看出来——很贵。

那种贵不是靠logo显摆，是藏在每一寸面料的质感、每一个缝合的细节里，无声无息，却咄咄逼人。

穗穗走进厨房，给自己倒了杯水，“陈先生……走了？”

“凌晨就走了。”林晓小口啜着咖啡，语气平淡，“他有晨会。”

凌晨。周穗穗脑子里不受控制地想象那个画面，深夜或者凌晨，那个男人起身离开，林晓可能还睡着，也可能只是沉默地送他到门口。

然后公寓恢复寂静，像什么都没发生过，除了空气里那点残留的气息，和某些看不见的改变。

“你今天要出去？”周穗穗靠在岛台边，故作随意地问。

晓放下咖啡杯，“eva十点来接我。”

eva。周穗穗想起昨晚陈泊序那句“明天让eva来接你”。应该是他的助理，或者……负责打理林晓的人。

“去剪头发？”她问，视线落在林晓那头黑长直上。发质好得像绸缎，在晨光下泛着柔和的光泽。

林晓抬手拨了一下发梢，动作很轻。“嗯。陈先生说该剪了。”

该剪了。

周穗穗捏紧了手里的玻璃杯。又是这种语气，平淡得像在说今天天气不错。可这句话背后，是一个男人对她从头到脚的审视和安排。

而林晓接受得如此自然，仿佛这本就是天经地义的事。

“剪短吗？”周穗穗努力让声音听起来只是好奇。