“你吃过了吗？”她问。

“吃过了。”林晓翻了一页画册，“陈先生让人送来的。”

又是陈先生。

周穗穗的手指收紧，塑料水瓶发出轻微的咯吱声。

她抬起眼，看向林晓。

林晓侧对着她，头发柔顺地披在肩上，发尾是新修剪过的层次。她穿着米白色的真丝家居服，领口微微敞开，露出一小片冷白的皮肤。

脖子上什么痕迹都没有。

干干净净。

周穗穗忽然觉得胸口那股刚刚压下去的情绪又涌了上来。她想起昨晚陈泊序掐着她腰时在她脖子上留下的吻痕，想起今早镜子里那些深深浅浅的印记。

周穗穗握着水瓶的手心沁出薄汗。

林晓脖子那片冷白干净的皮肤，像一面无声的镜子，照出她自己的混乱与污秽。

“……我先进屋了。”她听见自己的声音响起，有点干，但还算平稳。

林晓的视线从画册上移开，很轻地看了她一眼。

是那个单音节，听不出情绪。

- - -

周穗穗回到房间，反手锁上门。

她没有立刻开灯，而是在黑暗中站了一会儿，任由窗外透进来的城市霓虹勾勒出房间的轮廓。然后她走到床边，从包里拿出那个纸袋。

药盒，拆开，吞一粒。动作干脆，没有停顿。

她把遮瑕膏扔回袋子里，连同那支没用完的口红一起，随手塞进床头柜抽屉最深处。

然后她走到椅子边，坐下，打开手机。

还剩二万五。

周穗穗盯着这些钱看了三秒，不自觉地想起林晓那件六万元的衣服，不、不止六万，可能更贵。然后她拿起手机，点开刘薇薇的微信。

穗穗：薇姐，在吗？

消息发出去，她等。

刘