陈泊序看着她几乎要埋进枕头里的后脑勺，和那泛着绯红的纤细脖颈。

他静了几秒，然后极低地笑了一声，不是愉悦，更像是一种确认了她此刻状态的了然。

他没有立刻回答，而是伸手，拨开她颊边散落的几缕头发，露出她红得滴血的耳廓。指尖若有似无地蹭过那里敏感的皮肤。

“我喜欢……”他开口，声音平缓，带着一种不急不缓的折磨人的意味，“你找到的，刚好合我心意的样子。”

他顿了顿，欣赏着她因这句话而更加僵硬的身体。

“至于具体是什么，”他收回手，语气恢复了惯常的平淡，“自己琢磨。”

房间里安静了片刻，只有空调细微的风声。

陈泊序收回手，目光从她身上移开，仿佛刚才那段对话只是无关紧要的插曲。

他转身走向衣柜，从里面拿出干净的衣服，不紧不慢地穿戴整齐。

“我饿了。”他背对着她，声音已经恢复了完全的冷静和平淡，听不出任何情绪残留，“给你二十分钟，收拾好自己。”

他系着袖扣，侧过头，目光扫过床上还蜷缩着的她。

“然后，出门吃饭。”

周穗穗换好他让人准备的衣服，简单整理了一下头发。走到大门口时，陈泊序已经站在那里。

他穿着一件质地考究的深灰色羊绒衫，手里拿着车钥匙，正低头看着手机屏幕。走廊的顶光落在他轮廓分明的侧脸上，显得疏离又沉静。

周穗穗脚步顿了顿，看着他没什么表情的侧脸，和那副拒人千里的姿态。她深吸了口气，还是走了过去，伸出手，有些迟疑地，挽住了他的手臂。

“走吧。”她声音不大，努力让语气听起来自然些。

陈泊序的目光从手机屏幕上抬起，侧头，垂眼扫了一下她挽在自己臂弯里的手。他的眼神没什么变