。”

车驶出高速，路面开始变差，坑洼越来越多，街边店铺的招牌有一半都灭了。

林恩看见一个穿睡衣的女人站在便利店门口的台阶上，怀里抱着一个孩子，和店老板用西班牙语说着什么，好像是在谈周末的天气。

旁边三个少年靠在一辆停着的车上。

最大的看起来不超过十七岁，帽檐压得很低，嘴里咬着一根没点燃的大麻烟，脚踝处有纹身探出来。

他看见林恩坐在副驾驶，多看了一眼，然后把头转回去，对同伴说了什么，三个人笑起来了。

再往前，一个男人背靠着消防栓坐在地上，袖子撸上去，胳膊上布满了针眼。

他眼神空洞地望着正前方，像一截烂木头。

萨奇看了一眼后视镜，口气平淡。

“当年我们在伊拉克的郊区村庄做侦察，环境和这差不多。”

“有什么区别？”

“我觉得那里的人更有尊严吧。”

车停在一条平行街道的路边，两人步行。

药店在一排低矮商铺的中间，门面不大，玻璃橱窗上贴着手写的营业时间，黑色记号笔写的，歪歪斜斜的。

旁边曾经是一家叫做cvs的连锁药局，关门的时候连招牌都懒得摘，字母边缘生了锈，像一排脱了色的牙齿。

门边有个按铃。

萨奇按了下去。

头顶摄像头的指示灯亮着，一直亮着。

过了大约二十秒，对讲机里传出一个平静的声音，带着轻微的口音。

“关门了。”

萨奇把雪茄从嘴角拿下来，晃了晃林恩给他的名片。

“帕特尔先生，是大人物让我们来的。”

又是沉默。

然后对讲机里那个声音转向了林恩，像是知道摄像头拍到了谁是谁。